乡村空心化下的情感困境：亲情疏离、友情消散，农村青年为何对婚姻望而却步？

无论是我的故乡，还是我曾驻村两年多的地方，走在村里，几乎见不到几个年轻人。偶尔遇见，也叫不出名字。村头的山丘依然矗立，松树成林，却多年无人问津，杂草与荆棘肆意蔓延，吞没了曾经的小路。没人放牛，也没人再去采鸡枞菌。那些曾在大树下下棋、闲聊、剥花生的老人，有的老了，有的已经离世。村子还在，路从泥巴变成水泥，又从水泥铺成柏油；房子一年比一年高，人却一年比一年少。除了鸟鸣和老人养的鸡鸭鹅声，寂静的村庄让人心里发慌。村庄从不属于远走的年轻人，但年轻人永远是村庄的记忆。

一、亲情：血脉仍在，走动却越来越少

过去，正月里能从初一串到十五，一家接一家，日子热热闹闹。如今，过年很多人未必回来，回来的年轻人也大多低头刷手机，走亲戚渐渐变成一种应酬，甚至负担。生活半径被拉得太远，代际之间最朴素的联结失去了依托。年轻人在外地定居，一年回来一次，一次待三天。不少人与家乡隔着几千公里，和一份加班到深夜的工作。血脉可以跨越山海，但亲情离不开往来。当走动减少，亲情便被距离和忙碌一点点稀释。以前总觉得亲戚是与生俱来的，长大后才明白，亲情从不会自动保鲜，所有长久的情分，都是一趟又一趟的登门、一次又一次的推杯换盏。若不去维系，便不知何为家的温度；可一旦长久相隔，再近的血脉，也会生出陌生的隔阂。

二、友情：小时候是全村的孩子，长大后是各奔东西的陌生人

在农村，我们小时候一起下河摸鱼、抓泥鳅、捞田螺、上树掏鸟窝，放学后满村疯跑。我们是彼此的玩伴，那是一辈子最没算计、最纯粹的时光。我们在田埂上奔跑，谁家有零食，谁家父母从外地回来，谁家腊月打米糖，爆米花的师傅到村口炸米泡，大家都分着吃。后来，我们长大了，考上大学的天南地北，进城务工的四海漂泊，真正留在村里的屈指可数。如今的农村，刀耕火种早已被机器取代，无人机打药替代了药水桶。但田里的泥鳅、黄鳝、田螺不见踪影，许多熟悉的动植物只留在回忆里。春夏水田，福寿螺肆意泛滥；秋日原野，一枝黄花开得轰轰烈烈。一眼望去繁茂绚烂，内里却藏着生态之害。谁也不曾期盼它们到来，可它们不远万里，在故土落地生根，毫无节制地蔓延。看到村里的小孩，依稀有着父亲的模样，却也叫不出名字。过去，各家的孩子常被大人一把逮住，摸摸头和脸蛋，没有边界感，却很亲近。小时候以为这份情谊会一辈子不变，长大后才发现，人生最残酷的事，是曾经无话不谈的伙伴，有时也只在朋友圈里默默点下一个赞。童年的伙伴从不属于漫长岁月，但那段乡间时光，永远属于我们。我们以为会永远并肩同行，可走出村庄才明白，大多数童年挚友，只能陪我们走完乡间这一程，越长大越孤单。

三、爱情：不是不想成家，是成家的门槛高得让人望而却步

农村大龄青年，依旧是乡村最扎心的群体。之前有句直面现实的话：穷人家的孩子考不好，中产阶级家的孩子考状元，富豪不高考。如今农村出来的孩子，上大学、特别是好大学的比例很低。大部分农村孩子长大后，依旧过着普通的日子。在很多村里，仍有部分农村男孩面临结不起婚的困境。彩礼、县城的房子、代步的车子，结婚成本动辄几十万。父母掏空半辈子积蓄，孩子背上二三十年的房贷，勉强把一桩婚事“置办”下来。父辈结婚，一床新被子、一口铁锅，就能携手把日子过起来；到了我们这一代，一套房就足以压垮普通农村家庭。农村不少年轻人即使成家后，也是贷满满、债多多。大龄单身青年越来越多，婚龄一拖再拖。“不是不想成家，是成家的门槛比较高。”乡土里的爱情本不该是一场昂贵的交易，但现实是，年轻人不是不愿奔赴婚姻，沉重的结婚成本挡住了他们向往的烟火。以前在村里，两个人情投意合就能相守；如今想要组建一个小家，要先跨越金钱、彩礼、住房一道道高山。于是，村里的年轻人便远走他乡，希望在他乡有更好的发展。可城市发展太快，慢慢就把自己的岁数拖大了，还有越来越多的年轻人离开，空心化、老龄化的农村越来越多。

空掉的从来不只是房屋、荒芜的田地，还有人与人之间那些看不见的联结。亲情断了线，友情散了场，爱情被现实裹挟——这三样东西，恰是人活一世最珍贵的人间温度。但村庄没有死，它只是换了一种方式活着，活在每一个回乡游子的记忆里，活在父母一次次望向村口的目光里，活在你手机通讯录里那个备注还留着“老家”二字的名字上。

之前看到一则新闻，有的成年人开车几百公里，过年只为回老家贴一副对联、放一挂鞭炮。我们改变不了时代的趋势，逆转不了人口流动的洪流。但至少，在有空的时候，回趟家，多陪父母说说话；给当年的玩伴发条消息，哪怕只是一句“最近还好吗”；对那个你还惦记的人，认真说出心里的话。故乡留不下肉身，他乡安放不了灵魂。我们可以走出乡村，但不能丢掉人情。清代词人顾贞观曾写下千古动情的词句，道尽人间离别、骨肉牵挂，道尽天涯游子的万般无奈，恰好道尽了当下乡村人情的常态：季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。世间千万奔波之人，皆是天涯游子。放眼山河，世间能长久相守、骨肉团圆、情谊不散的家庭，寥寥无几。时代向前，人随路远，离别与疏离仿佛成了常态。可正因为聚散无常、相逢不易，我们才更该珍惜仅剩的温情，珍视血脉亲情，维系旧日情谊，善待身边挚爱。山河依旧，岁月温柔，愿我们走出半生，不忘故土来路，不负人间温情。